QQ_1785781517845_1785781531996.png

50 年前，我出生在大队最穷的人家，父亲不识字，母亲是孤儿。家中姊妹弟七人。

** 十三岁那年，我和二弟用板车拉着柴火去镇上上学。自己做饭，炊具是一直铁皮桶，柴火是田里捡的，粮食是家里一口一口省的。学习时间紧，经常半生不熟的吃一顿，课间饿了就喝井水饱腹。**

我由于长期饥饿，周末还要回家种地年纪轻轻就患上了驼背和腰突。但我的成绩始终是班上第一第二，那是穷孩子唯一的尊严。（成绩是穷人家唯一的尊严）

** 我和二弟说无论如何都要考大学**

** 二弟考上了省重点高中，我考上了自费中专，毕业后包分配，学费两千多，只能 供一个孩子上学，我选择了放弃，三妹去县城刷盘子 洗碗。13 岁的 四妹带着 8 元钱去天津打工。**

** 江汉不失其源，家人像一条条支流把仅有的一点水都汇到二弟这条河里。这就是我们家的源。水很浅，但从不断流。**

退学后，我卖过大葱，捡过破烂，炸过爆米花。最穷的时候手里只剩半块馒头，还在火车站被偷了。结婚的婚房是我一砖一砖垒的，如今在工地干零工，一两百元工资，没有社保，30 天午休。放弃中专包分配，开启 30 年农民工生涯，是我做过最悲壮的事情。过去三弟提起此事依然忍不住落泪，说我是为了这个家牺牲的，但我不觉得苦，那时候太穷了，我们只能供一个大学生。

二弟没有让人失望，他十分争气，高中开学第一天下了晚自习，暴雨如常，下得不知天地为何物。浑身湿透，却没地方住。同学带他走了三公里借住在化肥厂旁一间平房里。整个高中三年，他就借助在同学家，像没有根的树苗被不同的人轮流接住，居然也活了下来，最终考上了大学。

那一年我们县 180 万人口，只出了 200 多个大学生，他就是其中一个。入学后他的第一份信就是写给我的。

我没能上学才能知道知识的宝贵。儿子三岁时，我就教他识字。他三岁已认得三百多个汉字，会背的九九乘法表。我没能读书，我想让他替我读完。

我们的真心没有白费，我们吃的苦在下一代身上开了花。儿子顺利考上大学，为了去全国专业第一的学校读研，他三战硕士，前两次均面试被刷。所有人都劝他放弃，我没有，我知道捧着一颗真心走到底是我们的命。他和我住在工地，一床，一桌，一凳，一电扇而已。第三次终于考上了，录取那天我在工地上眼泪止不住的流。

读研期间，他没花过家里一分钱，成绩全专业第一，拿到教育部国家奖学金，优秀毕业生，毕业后又以第一名的成绩考入省直公务员。

当年我把路让给弟弟，没想到几十年后，我的儿子用自己的脚把我们全家让出去的路一步步的走了回来，还走的那么远（让我的摇杆支起来，脸上抹了粉）

江汉穷而复通，靠的是源。日月蔽而复明，靠的是体。一个人历经磨难不改其志，靠的是不屈的心。而如今那只铁皮桶的水终于烧开了，那个蹲在墙角来不及吃饭的农村娃，终于在几十年后吃上了这口热饭。

从铁皮桶到公务员通知书。是一条 40 多年的路。铁皮桶不在了，但那颗真心还在，我守住了这颗心——让弟弟走下去，让儿子走出去，让下一代走到光亮处。这颗心引着那个拉着板车的农村娃，也照亮了他走过的所有黑夜